Il liceo Morante viveva sospeso in un tempo innaturale: corridoi pieni di voci, banchi allineati, e sopra ogni volto una mascherina che cancellava i sorrisi. In quegli anni si imparava a riconoscersi dagli occhi, da un timbro di voce, da un gesto appena accennato.
Camilla, da poco entrata in quell'ambiente, veniva da un altro istituto, da un'altra città, e portava con sé quella particolare cautela di chi ricomincia e non vuole sbagliare il primo passo. Eppure, dietro quella misura, c'era in lei una naturalezza solare nel rapportarsi agli altri: accogliente, cordiale, spontanea nel suo calore semplice e sincero.
Claudio insegnava matematica con la stessa discrezione con cui viveva. Non amava la visibilità né le ostentazioni, ma la sua riservatezza non si traduceva mai in freddezza. C'era in lui una calma naturale che rassicurava chiunque gli fosse accanto.
L'orario li aveva fatti incontrare ogni settimana nello stesso spazio e nello stesso tempo: la quarta ora. All'inizio era solo una coincidenza tecnica. Giorno dopo giorno, quell'ora aveva cominciato ad assumere una forma diversa, senza che nessuno dei due se ne accorgesse davvero.
Fu in quel clima sospeso che accadde qualcosa. Era una mattina come tante, quando Claudio tolse distrattamente la mascherina per respirare meglio. Un gesto minimo, che in altri tempi sarebbe passato inosservato. Ma per Camilla fu una rivelazione.
